Catégorie : Pourquoi faut-il les lire (2-les romans) ?

Les mains vides, de Elio Possoz

Merci à Louise pour ce joli prêt de livre ! Les échanges sont fructueux et on ne fait rien tout seul !

 C’est d’ailleurs sur de longs remerciements que s’achève ce livre : « Enfin, ce livre est aussi le fruit d’échanges et d’un soutien (parfois matériel) qui dépasse largement le seul nom inscrit sur sa couverture : je n’arriverai pas à citer tout le monde, mais on y trouvera… » (p. 283)

Près de trois cents pages d’un périple enrichissant dans un reste de France future qu’on devine finalement peuplée de diverses communautés, un récit dans une langue qu’on pourrait imaginer être la nôtre dans cent ans, deux cents ans… un récit à la deuxième personne du singulier, qui cueille et entoure avec chaleur la personne que l’on suit, dont on ne connaîtra jamais le genre, grâce à une grammaire nouvelle et fleurie. On y parle de notre langue qui évolue-ra :

(p. 80) à propos d’un personnage nommé Vautour

« Vautour – pourtant, il a ton âge, grosso tempo – utilise souvent des termes désuets, comme camarade ou putain, tu te demandes où il a chiné ça et te dis que c’est peut-être sa malédiction d’antiquaire, ce qui expliquerait aussi son affirmation si marquée de sa grammaire mec. »

(p. 149) on imagine aussi des expressions amusantes, type

« il est copain comme macron »

Et on y espère, non sans stupéfaction,  la fin de la viande…

(p. 54) « Un soir à la Tisane se tint l’un de ces cours de veillée rassemblant les jeunes et les autres de toutes les colocs. Ce fut sous la pergola, alors que le soleil se couchait, dans l’un de ces douceurs de velours qui permettent alors de profiter du dehors. Lorélène (tête grise de la coloc) raconta aux marmailles les années vieilles, le début du siècle et la société du Grand Gâchis. El raconte les maïs s’étendant plus grand que les collines, arrosés par des machines comme des insectes géants animés par le pétrole et l’électricité.

– pourquoi ils l’arrosaient ?

-c’était du maïs bleu comme not’ ?

Et El d’expliquer que c’était un maïs jaune, gros et gras, énorme, qu’on pouvait se perdre dans ses rangées et que ses épis étaient de petits mollets du dieu des Incas.

Et que tout ce maïs servait à nourrir les vaches, les porcs, les animaux, qui ensuite étaient – la conteuz jusque-là fluide hésite, gênée – mangés par les humains.

Moment de stupeur. D’incrédulité. Un gloussement de malaise, parti de la droite, contamine quelques marmottes.

L’une d’elles, enfin, l’air très sérieux, chevelure brun bouclé, pomme d’Adam déjà formée, se redresse et demande :

• Pourquoi les humaines ne mangeaient pas directement le maïs ?
• Peut-être qu’els n’avaient pas le bon probiote à l’époque ? »

On y dépeint en effet des humains conscients de leur organisme et qui innovent véritablement – ainsi cherche-t-on par exemple à se faire piquer par les parasites afin de les vacciner eux aussi :

(p. 93) « On a même un cocktail avec une bactérie anti-paludéenne. C’est le même principe : elle ira contrer le développement des plasmodia chez les moustiques qui te piqueront, et se transmettra à leur descendance.

Tu réponds que oui ; comme tous les nomades du Sud, on t’a encouragé à propager ce genre de probiote. (…) »

On sent bien que l’auteurice, sinon appelle de ses vœux, du moins, rêve tout haut d’une société humaine partageuse, égalitaire, et surtout responsable. Les allusions aux courants idéologiques qui nous intéressent sont claires : ici, zapatistes, anarchistes, communistes expérimentent de nouvelles façons de faire société, commentent, critiquent, améliorent ou sombrent dans une catastrophe naturelle, une inondation ou un incendie. J’y retrouve Bernard Friot, appelé Bernarde Friot, la Friote, et la critique de ses fameux passages de niveau qui m’avait tant intriguée, et quasi convaincue, à l’époque.

La réflexion est assez fine et loin d’un rêve totalitaire fanatique. Néanmoins, la cohabitation de différents modes de gouvernances peut parfois poser problème, comme soulevé ici :

(p. 257) « Comme tu as eu le temps ces derniers jours de te plonger dans des bouquins qui traînaient, dont un de la Friote, tu remarques :

– mais Friot, dans sa pensée, envisageait la collectivisation de l’ensemble de l’économie… ? La propriété privée productrice n’était pas censée demeurer ?

– C’est vrai, mais le régime est issu d’un compromis entre les réformateurs et un certain nombre de coopératives agricoles et industrielles qui ont joué sur l’ambiguïté de leur statut et leur poids économique pour que la collectivisation s’arrête à leur porte. »

Sociaux traitres… encore ?

J’ai bien aimé la tendresse pour l’humanité, la confiance que je continue d’éprouver aussi :

(p. 259) « –Mais comment vous faites, vous, quand vous voulez un objet, je ne sais pas, disons… un livre, ou… une clé à molette ?

-Eh bien… je vais le prendre dans ma casa ou à la bibliothèqe ou à l’outithèque de la communa. Et quand je n’en ai plus besoin, je vais le redéposer.

– mais si le livre que tu veux ou la clé à molette a déjà été pris par quelqu’un ?

– Je fais autre chose. Je peux inscrire une demande de réservation aussi, et même demander directement à l’emprunteuz de me le porte quand el aura fini de l’utiliser.

– Bon, et si tu veux quelque chose… mettons… que tu ne pourras pas rendre, un consommable, comme du sucre ?

– les Coordos de Bassins se mettent d’accord pour répartir les stocks que nous arrivons à avoir grâce à des communas productrices, ou en échangeant avec des corporations. Chaque communa se retrouve donc avec un stock de sucre, que les mana-dépôts vont réceptionner puis répartir entre les foyers en fonction du nombre d’habitants. Cela fonctionne comme ça dans la plupart des endroits que je connais, mais dans d’autres, surtout de petites communas, touste peuvent venir prendre ce qui leur plaît dans le dépôt, au risque que les plus retardataires se trouvent lésés, en pariant sur le fait que les personnes lésés ne soient jamais les mêmes. L’état des stocks d’arrivée est toujours mentionné, si bien que cela joue sur la responsabilité individuelle de ne pas prendre plus que ses besoins pour laisser la juste part aux autres.

– et ça marche ?

… tu serais étonnée comme cela peut fonctionner… »

Mais ce n’est pas que le doux rêve. On y critique ce qu’on nous a vendu comme la science-fiction désirable :

(p. 138) « Les vieux romans que nous avions t’horrifiaient – souvenir – par leurs trop grandes étrangetés de gâchis. La violence des relations pré-corazon, l’absurdité des enjeux de propriétaires te laissaient de marbre. Et les récits de maintenant… pleins de chants convenus, de « réalisme anarchiste », de peinture grossière des antagonistes vertis… ne t’ont jamais permis de te détacher du soupçon qu’il s’agissait d’UT, d’encre et de papiers bien mallouées.

Tu demandes tout de même à Rhéa :

• Ça parle de quoi ?
• – c’est une… – elle cherche le mot -eutopia, je crois ? L’auteur veut nous proposer un univers désirable, quasi-parfait.
• – Et comment fonctionnerait cet univers ?
• Il imagine une société spatiale où les sapiens seraient servis par des robots et des grands vaisseaux menés par des intelligences artificielles. Els seraient quasiment immortels et n’auraient pas à travailler, simplement à se divertir et créer.
• Et les joules pour faire fonctionner tout ça ? Et les ressources minérales ?
• Les robots les produisent, les extraient, les recyclent, l’auteur imagine qu’on a atteint la Circularité.
• A, la fameuse ! Et personne ne vit à côté des mines ou des usines, j’imagine ?

Rhéa hausse une épaule, te répond avec une moue amusée ;

• C’est l’espace ! »

Et bien entendu, le vieux monde et ses réflexes n’a pas disparu, mais cohabite bon an mal an… notre personnage passe chez les Vertis, ceux qui fonctionnent encore dans la hiérarchie et la propriété.

(p. 155) « quand tu manques de glisser dans un mouvement mal maitrisé par la fatigue, quand tu ne sais plus où poser les pieds assurés, sur ce troisième toit que vous nettoyez, tant il dégouline de flotte que vous avez répandue à mesure de vos grands gestes de perches et de seaux ; quand tu sens ton dos te faire mal et ton corps appeler les calories en manque, tu lâches, abandonnes, poses ta raclette et te diriges tout courbé vers la trappe de sortie.

Lou Jourdanienne te jette un regard étonné – non : effaré. Bredouille un « no, l’heure… » ponctué de ses mains croisées.

Le mana t’alpague d’un « ce n’est pas la pause » et tu es bien forcé d’énoncer :

« ben si, puisque j’arrête. Ce n’est plus prudent. Je fatigue. »

L’autre ne comprend pas. « Ce n’est pas la pause ! », il répète. Puis il fait tourner son index à la manière d’une aiguille d’horloge et dit : « Encore une heure et demie. »

C’est à ton tour de ne pas comprendre, pauvre chérie fleur ayant toujours poussé sauvage. Tu hausses les épaules. « Je reviendrai plus tard alors. »

Et tu descends l’échelle de service. »

Ne pas travailler plus que de raison, ne pas rester assis de telle heure à telle heure, ne pas céder à l’horloge, faire son dû, participer autrement. Ça me fait rêver !

Et alors ? Comment est la vie chez les Vertis ? Les verticaux ?

(p. 160) La Boulangière raconte : « Beaucoup ne croient pas qu’autre chose est possible. Les ondes radiot appartiennent aux Verticaux, ils contrôlent les autorisations et ce qui est diffusé dessus. Ce qu’ils appellent la « propagande anarchiste » est décrédibilisé. Des travailleurz, des volontaires, des réfugiéz pensent souvent que nous vivons sans médecine ni électricité, que nous sommes sales ou que nous passons notre temps à nous disputer. Les Vertis disent même à notre sujet que le meurtre est permis et que l’on arrache les enfants à la naissance pour les mettre en dortoir. »

Tu es horrifiée, comprends mieux les regards que l’on jetait vers toi lors de ton arrivée dans le Rhône. Lou Boulangière continue :

« Et puis il y a cels qui veulent els aussi vivre sans travailler, se casser le dos ou vivre dans la poussière, et qui pensent que si els obéissent assez longtemps aux propriétaires, els deviendront un jour pareilles, els pourront vivre avec des volontaires à leur service, ou leurs enfants le pourront. »

Tu as du mal à croire à cette histoire que ta nuque en a mal de se tendre vers la bouche qui la raconte. »

« Bien sûr, reprend lou boulangière, les volontaires, les travailleurz restent la plupart du temps volontaires et travailleurz toute leur vie, et leurs enfants le sont aussi. Et on n’a jamais vu un propriétaire ou enfant de propriétaire devoir nettoyer la merde ou boire de l’eau non filtrée. »

Et voilà pourtant bien résumée l’époque que nous vivons !! 😀

Alors, nouveau récit qui donne envie ? Essai Solarpunk ? Pas vraiment ! Rien n’est rose, tout est en demi-teinte et questionné avec finesse et dans des mots qui deviendront peut-être les nôtres un jour. Bravo, bravo !

Magnifique, ardu, coloré, âpre, amer, haletant, mesquin, écœurant, surprenant… un peu trop long. (Gallimard)

Dans la Bâtarde, VL raconte sa vie, dans l’ordre, en citant ses livres précédents, se référant à sa vie quotidienne, aux événements de sa jeunesse, au Paris d’avant-guerre, au marché noir auquel elle participa sans complexe avec Maurice Sachs notamment.

Un personnage complexe, touchant et odieux à la fois.

Juste avant, j’avais lu Thérèse et Isabelle. Je retrouve dans la Bâtarde des passages entiers de cette histoire d’amour de collégiennes. Dans la Bâtarde, je découvre la fin réelle. Violette est déçue par Isabelle, par le réel, et l’abandonne. 

Elle se laisse aimer par Hermine, par Gabriel. Elle se tue aux pieds de Gabriel quand Hermine l’abandonne, lasse. Elle poursuit Maurice Sachs de ses assiduités. Il part en Allemagne.

Quelques notes de musique au début du récit, le piano importe. On peut écouter :

L’oiseau prophète de Schumann… et Le tombeau de Couperin de Ravel ou encore Le Concerto italien de Bach !

Et voici quelques extraits de la poésie de Violette Leduc  :

Elle cousait de plus en plus vite des prières avec ses lèvres.

Berthe ma mère, j’étais ton mari avant ton mariage.

Un être absent de sa beauté est deux fois plus beau.

(Gallimard, pp. 30, 40 et 41)

Il s’agit d’Isabelle désormais :

Mon corps prenait la lumière du doigt comme le sable prend l’eau.

Quand elle me revoit et que son visage est altéré, c’est authentique. Quand elle ne me voit pas et que son visage n’est pas altéré c’est authentique aussi

(Gallimard, pp. 86 et 88)

VL est obsédée par la beauté des autres, complexée par sa laideur à elle :

Les poignets des plus belles femmes de Paris frôlèrent mes poignets avec la délicatesse, le velouté, la fatalité d’une aile de chauve-souris. Les petits nez aux narines arquées voletaient contre mes tempes. Ils entrèrent dans mes yeux, ils piquèrent ma nuque. Les pieds mignons planèrent plus légers que les églantiers. Ils faisaient du rase-mottes sur mes épaules. Les doigts effilés avec leur pâleur pour seul bijou montèrent, se laissèrent porter comme les feuilles détachées des branches. Bouches, lèvres ourlées pareilles à des guêpes taquinèrent, emmêlèrent les fils de ma toison intime. Une employée coupa le courant.

(p. 214)

Effets de style, l’absence de ponctuation pour la foule parisienne et l’agitation des commerces. Les répétitions comme des litanies et l’amour dans un hôtel devant des inconnus.

Lorsqu’Hermine la quitte… la désertion affective est admirablement peinte

Une chenille, c’est lent, c’est caressant ; elle entraîne la route avec ses frissons de velours visibles et imperceptibles. Le changement d’Hermine à Ploumanac’h pendant les grandes vacances, après notre après-midi dans l’hôtel de la rue Godot-de-Mauroy, était visible et imperceptible. Elle s’approchait du rideau empesé de la fenêtre, elle regardait, en continuant de limer ses ongles, les vagues qui montaient plus haut que les maisons, elle rêvait à autre chose, le rideau crissait entre mes doigts.

(p. 233)

 Jusqu’au petit mot d’Hermine.

Ne m’attends pas. Je ne reviendrai plus. Tu dois être courageuse

La détresse est immense. Elle appelle Maman. Elle souffre. 

… toujours des gifles, elle est partie. Pitié, Violette, pitié. Aïe mon Dieu, aïe, aïe… regarder fixement le couvercle du piano jusqu’à ce que cela recommence…

[…] 

Patience. J’écris cela pour me consoler, vingt-cinq ans après, de la fuite d’Hermine.

(p. 241)

Et fantastique, elle nous propose d’entrer en son esprit bouleversé, qui cherche à se soigner et se concentre, pour cela, sur Pythagore. Elle recopie ce qu’elle recopiait pour fixer son esprit :

Le travail de séparation se refera pendant que je recopierai la notice : Pythagore, philosophe et mathématicien grec, né dans l’île de Samos vers 580- vers 500 dont l’existence est peu connue sur dix lignes ! jusqu’à emboutir la table de multiplication…

(p. 241)

Plus tard toujours ce sentiment d’abandon qui la poursuit.

Je végétais dans la cuisine ; je voulais prendre exemple sur M. Motté qui surveillait le canard au four, qui plongeait une de ses bouteilles de cidre bouché dans un seau d’eau froide. Je n’y parvenais pas. Rejetée par Maurice, rejetée par Gérard, rejetée par M. Motté, rejetée par Arnold qui ne me connaissait pas. Je ne pouvais pas me souvenir d’une étreinte, d’un abandon, d’une complicité de tendresse depuis que nous étions arrivés. Je vivais au garde à vous. […] M’enfuir, m’en aller mourir de faim avec ce chien squelettique. Je serai délivrée. Délivrée de quoi ? Si je me roulais à ses pieds… il n’est pas impossible qu’il me réponde oui. Il est bon. Je ne m’y risquerai pas. Du fumier, cet accouplement. Je suis prévoyante, je ne le demanderai pas. J’étais incapable d’aimer comme Gérard, de m’oublier comme M. Motté. Gabriel, Hermine, Isabelle… Je demeurais une enfant donc il fallait s’occuper. Une idiote au point mort. »

(p. 393)

Le désespoir qui s’en va par les chemins la poursuit dans les campagnes.

J’ai pris la route du blé coupé. Le cri sortait de terre. Alouettes, feu d’artifice à ras de terre, où étiez-vous ? Je marchais par cœur, l’œil sec je pleurais. Guirlande des troupeaux somnambules au long des fils et des barrières. Je me cachai dans la haie, je vis un monde en liberté. Écrire. Oui Maurice. Plus tard.

La crinière pleurait sur les yeux du cheval. C’était lui le plus appliqué, le plus efface. La truie était trop nue, la brebis trop habillée. Une poule était amoureuse d’une vache. Elle la suivait, enfermée entre quatre pattes. Est-ce que je m’en vais ? Je ne serai jamais rassasiée du poulain suivant sa maman. Une génisse se mit à courir, j’attendis le renouveau de l’harmonie pour partir.

Scintillements lucides des marches du métro, je ne vous oublie pas. Le poème qui gonflera ma gorge jusqu’à la grosseur d’un goitre sera mon poème préféré. Que je ne meure pas avant que la musique des astres me suffise.

Assise sous un pommier chargé de pommes vertes et roses, je trempai ma plume dans l’encrier et, en ne pensant à rien, j’écrivis la première phrase de L’Asphyxié : « Ma mère ne m’a jamais donné la main. »

(p. 399)

Je n’ai pas envie de lire L’Asphyxié. En revanche, ses portraits de Maurice Sachs, qui la fascine, qu’elle aime, qui semble un géant, qui n’avait qu’un an de plus qu’elle, me donne davantage envie de lire Alias, ce livre que Violette aurait lu la première.

C’est Simone de Beauvoir qui l’encourage à écrire la Bâtarde, qui préface merveilleusement ce livre ; VL parle d’elle d’une façon un peu discrète, façon clin d’œil, clin d’œil aussi pour son propre gros livre à elle.

Un petit documentaire pour en savoir davantage ? cliquez ici.